琴弦颤了一下，就一声。

短，轻，像谁在走前咳了下嗓子。

张阳没动，手还贴在琴面上。那股暖还在，像刚从别人手里接过来。他低头看罗盘，裂纹没再爬，指尖划过去，却摸到一点余温——像晒透的青石板，不烫，但记得太阳。

他掏出手机，屏幕亮了。六点十二分。

拨号前，他吸了口气。

“明天九点，音乐楼报告厅。”电话通了，他声音平得没起伏，“开个会。”

慕澜姝刚醒，嗓子里带着毛：“你说啥？”

“工作坊。”他说，“不能再拖了。琴没走，人得接着走。”

那边静了两秒，布料窸窣，她坐起来了：“行，我七点到琴房。”

电话挂了。他把铜钱剑绕回腰上，风衣敞着，没扣，就这么往外走。走廊空，脚步撞在瓷砖上，来回弹。路过值班室，老李探头：“小张老师，这么早？”

“事儿得赶早。”他笑了笑，“今天办个会。”

“啥会？”

“教人听老祖宗说话的会。”

老李愣住，张阳人已经走远。

——

音乐楼报告厅门口，两张手绘海报贴在玻璃上。一张是《和鸣》的五线谱片段，另一张是雷击木的横截面，中间嵌着镇魂牌的拓印，写着：“音不亡，魂不散”。

展架上摆着《和鸣》谱影印件，底下压了张便签，字歪得像小孩写：“孙女弹琴那天，我梦见我妈了，她笑着，没再哭。”

小棠昨晚塞给张阳的。

九点整，人陆陆续续进来。学生多，家长坐前两排，一个个西装笔挺，拎着包，像来开家长会听月考排名。

慕澜姝在台前调设备，发簪别耳后，银铃垂腕上，不动。

张阳靠墙站着，手里转核桃，眼扫人群。几个家长低头刷手机，后排一个灰西装男人直接把笔记本支腿上，敲得噼啪响。

“开始吧。”他轻声说。

慕澜姝点头，按播放。

音响里一声琴响。

短，轻，像风擦过屋檐。

幕布亮起波形图——一道陡峰，随即拉平。

全场静。

“前天夜里，琴自己响了。”张阳上台，声音不高，“没人弹，它自己震了一下。我们录了，转成图，让大家看看——文化不是死的，它会喘气。”

有人皱眉。

第三排，金丝眼镜女人举手：“张老师，学这个，对考研考公有帮助吗？”

“没有。”他答得利落。

她一愣。

“学了，可能更考不上。”他接着说，“因为你开始想，为啥非得考公？为啥非得赚钱？为啥非得走别人划的道？”

几个学生笑出声。

眼镜女脸变了：“你这是带偏学生。”

“我不是老师。”他说，“我是学长。今天不招生，招的是愿意听老东西说话的人。古琴不教升官发财，但它教你听清——你是谁，从哪来，往哪去。”

后排皮鞋男冷笑：“听着像洗脑。”

张阳没理他，看慕澜姝。

她按下一首。

录音笔里的声音——小棠在琴房练《和鸣》，收琴时，门外走廊飘来一声极轻的“谢谢”。

“我奶奶录的。”小棠突然站起来，声音抖，“她三十年睡不着，医院查不出毛病。去年我弹三遍《和鸣》，她睡了一整夜。第二天睁眼就说：‘刚才有人在我耳边说话，挺温柔的，鬼都不来了。’”

全场静。

几个母亲低头看手机，又抬头看她。

灰西装男人站起：“这都是巧合！心理作用！现在孩子时间多金贵，学这个能当饭吃？能进大厂？能卷赢？”

“不能。”小棠咬唇，“但我奶奶终于能睡觉了。你们家里，有谁三十年没睡过一个好觉吗？”

没人应。

她从包里抽出那张泛黄便签，举起来：“这是她写的。她不识字，我爸写的，她按的手印。她说，孙女弹的琴，是活的。”

前排米色风衣女人悄悄抹了眼角。

张阳看着灰西装男人：“你说卷赢别人。可有些人，连觉都睡不着。我们办这工作坊，不保出大师，不承诺加分保研，只做一件事——把一段活下来的声音，传下去。”

“荒唐！”眼镜女猛地起身，“什么声音？鬼故事？学校批这种活动？我要去教务处反映！”

慕澜姝这时上前，取下发簪，轻轻一点琴弦。

《和鸣》第一个音响起。

银铃微颤，发出极细的一声“叮”。

她看着那女人：“你们不信鬼，那信人吗？这曲子是有人拿命换的。他改了谱，逃了杀局，藏了谱，等了四百年。今天我们找回来，不是演给谁看，是不让它断。”

她顿了顿：“你们当它是玄学，可我弹的时候，手是热的，心是静的。这不是迷信，是活的东西。”

灰西装男人冷笑：“说得再好，也是虚的。现实不吃这套。”

张阳忽然开口：“你说现实？我问你，你爸叫啥？”

男人一愣：“你什么意思？”

“你爷爷呢？曾祖父呢？”

“这跟今天有啥关系？”

“有。”张阳从风衣内袋掏出防水袋，抽出那封血书，“四百年前，有个父亲为保儿子的曲子，亲手签了死刑令，把谱藏进琴腹。他留了句话：‘护不住你。’”

他盯着对方：“你现在能叫出五代祖宗的名字吗？不能吧？可你还在用他们挣来的姓。文化不是虚的，是你踩着的底。你嫌它没用，可你早就在靠它活着。”

男人张了张嘴，没出声。

眼镜女还要说话，旁边藏青外套母亲拉她一下：“让孩子试试吧。我女儿最近焦虑得厉害，要是真能安神……”

“安神？”灰西装男人嗤笑，“等她毕业找不到工作，谁给她安神？”

“那我问你。”小棠又开口，声音稳了，“你小时候，有没有人给你唱过童谣？”

“什么？”

“我奶奶不会唱歌，但她会哼。我发烧，她就哼一段老调，我能睡着。后来她睡不着了，我反过来弹琴给她听。这不是加分项，不是简历亮点，可它是家。”

她看着全场：“你们都想让孩子赢。可赢到最后，要是连个能安心睡觉的地方都没有，赢个屁？”

没人说话。

张阳看了眼罗盘，怀里的铜盘微微发温，像被晒过的石头。他没去碰，只是把风衣扣上了。

慕澜姝再拨琴弦，这次是《和鸣》的一段变奏，轻，缓，像风。

银铃又响了一次。

前排几个家长低头交换眼神，有人默默掏出手机，扫码进了工作坊报名群。

灰西装男人猛地站起，拎包就走，边走边说：“我儿子绝不能碰这种东西！”

他走到门口，拉门。

门外站着陈伯，提着木盒，脸上带笑：“哎，赶上了？我带了我闺女的琴码，说好了给新学员用。”

男人一愣，侧身让他进。

陈伯走进来，把木盒放展架边，打开——几枚雕工精细的琴码，底刻“传音”二字。

他抬头，看众人：“我闺女走那年，最后弹的就是《和鸣》。她说，这曲子能渡魂。”

他顿了顿，声音低了：“现在，我想让它渡人。”

灰西装男人站在门口，手还搭在门把上。

他袖口，不知啥时候，沾了片极小的木屑，像是从琴码上蹭下来的。