船是乌篷船，窄得如同一具剖开的棺木。

沈墨轩坐在船头，没有进舱。江风猎猎，吹得他那身半旧的藏青长衫紧贴在背上，勾勒出肩胛骨的轮廓，像是一对即将破肤而出的翅膀。右手小臂上的业痕在袖口下隐隐搏动，那银红交织的纹路随着船身的颠簸而明灭，仿佛与这江水的节奏达成了某种诡异的共鸣。

沈墨晴坐在他身侧，怀里紧紧抱着那个装有符箓和草药的包袱。江面宽阔，浩渺得看不见对岸，夕阳正沉在远处的山坳里，像是一枚浸透了血的铜钱，将整片江面都染成一种浑浊的、令人不安的橙红。那光不是温暖的，是肃杀的，照在浪尖上，泛起的不是金辉，是铁锈般的暗红。

“闭上眼。”

沈墨轩开口，声音被江风吹得破碎，像是从很远的地方飘来。他的喉咙在经历过断情崖的寒气侵袭后，反而比往日清亮了些，能成句了，却带着一种砂纸磨过铁锈的粗粝感。

沈墨晴依言闭眼，睫毛在夕阳下投下细密的阴影，微微颤抖。

“别用眼看，”沈墨轩伸出左手，轻轻覆在妹妹的眼皮上，那掌心的温度温热而稳定，与江风的凛冽形成对比，“用心去听。”

“听什么？”沈墨晴的声音发颤。

“听……颜色。”

沈墨轩缓缓收回手，自己也闭上了眼。他开启心鉴，视野瞬间分层——物理的世界褪成灰白的底片，而情绪的洪流则如潮水般涌来。

江水是灰蓝色的，那是流动的、倦怠的melancholy，承载着千百年来行旅的孤独与离别的愁绪。天空是铁锈红的，那是夕阳最后的、不甘的愤怒，像是一口即将熄灭的熔炉。而船身……船身周围缠绕着细密的、银白色的丝线，那是他与墨晴的羁绊，是血脉相连的锚。

但他没有停留于此。

他的目光，或者说他的感知，顺着江水流向的下游，向着那看不见的远方延伸。夕阳的尽头，临江镇的方向，那里的天际线不再是橙红，而是笼罩着一层浑浊的、翻滚的——

土黄色。

那不是土地的厚重，是群体的恐惧，是无数个被压抑的、颤抖的灵魂在共鸣。像是一锅被熬得发苦的胆汁，浓厚得几乎要凝结成实质。而在这土黄的底色中，又缠绕着丝丝缕缕的暗红——那是压抑的愤怒，是被掠夺者的不甘；还有深蓝，极深的、近乎墨黑的蓝，那是沉淀的悲伤，是母亲失去女儿、姐妹失去姐妹的永恒的恸。

沈墨轩的眉头紧锁，右手背的业痕因这远距离的窥探而灼烫起来，仿佛有烙铁在皮肤下滚动。他“看见”了，在那土黄色的恐惧核心，有一个鲜红的、刺目的点——那是即将被牺牲的鲜活生命，是荷花，是十四岁的、正在等待死亡的恐惧本身。

“哥……”

沈墨晴突然出声，声音细若蚊蚋，却带着一种穿透性的颤抖。她的眼睛依然紧闭，小脸却在夕阳的映照下惨白得可怕，连嘴唇都失去了血色。

“我好像……听到了……”

她的手指紧紧攥住沈墨轩的袖子，指节青白，指甲几乎要嵌进布料里：

“很多人在……水里哭。”

“她们说……冷……”

“说……恨……”

沈墨轩猛地睁开眼睛，转头看向妹妹。沈墨晴的眼皮在剧烈地跳动，仿佛有什么东西正在那眼睑内侧抓挠，想要破皮而出。她的额头渗出细密的冷汗，在夕阳下泛着诡异的、珍珠般的光泽。

“睁开眼！”

沈墨轩厉喝，声音嘶哑却急促。他伸手在沈墨晴眉心重重一弹，指节与皮肉相撞，发出一声清脆的“啪”响。

沈墨晴猛地睁眼，剧烈地喘息，像是刚从深水里被捞上来。她的瞳孔涣散了一瞬，才重新聚焦，看向哥哥的眼神里满是惊恐与茫然：

“哥……水里……好多女人……她们穿着红衣服……头发很长……在抓船底……”

她的声音越来越小，最后化作一声压抑的呜咽。

沈墨轩没有安慰她，只是伸出那只布满业痕的右手，用力握住了妹妹冰凉的手。那道银红交织的纹路在两人交握的手掌间发亮，像是一座桥梁，将他的镇定与力量传递过去。

“那是……曾经的新娘，”他低声道，声音被江风吹得几乎听不清，“她们沉在江底……很久了。”

沈墨晴颤抖着，却不再哭泣。她反手握紧哥哥的手，指甲陷进那道业痕的边缘，带来一丝清醒的刺痛。

船继续下行。

夕阳终于沉没，像是被江水吞没了一般，最后一缕橙红的光线被黑暗的巨口咬断。江面瞬间暗了下来，不是温柔的夜蓝，是浓墨般的黑，伸手不见五指。只有船头那盏昏黄的油灯，在风里摇曳，将两人的影子拉得极长、极扭曲，投在乌篷船的舱壁上，像是两个正在融化的鬼影。

风变了。

不再是之前的凛冽，是湿冷的、带着土腥味的阴风，从下游方向涌上来，仿佛那临江镇是一只正在呼吸的巨兽，喷吐着腐朽的、带着尸臭的气息。

隐约的，有声音顺着风传来。

起初是锣鼓，刺耳的、不和谐的锣鼓，敲的不是喜庆的调子，是送葬的节拍——“咚——锵——咚——锵——”，每一声都像是敲在人的太阳穴上，震得脑髓发颤。紧接着，是哭声，压抑的、被捂住了嘴的呜咽，像是一群被赶到屠宰场的羊，在临死前最后的哀鸣。

沈墨轩站起身，右手小臂上的业痕在黑暗中发出微弱的、银红色的光，像是一只正在觉醒的兽眼。

船头转过一道江湾，临江镇的码头赫然出现在眼前。

那景象诡异得令人窒息。

码头应该是热闹的，应该有灯火，有商旅，有挑担的脚夫。但此刻，整个码头死寂一片，不见灯火。只有几盏白灯笼，孤零零地挂在歪斜的木桩上，在风中摇晃，发出“咯吱咯吱”的、令人牙酸的声响。

灯笼纸上没有字，没有画，只有一片惨白的、仿佛裹尸布般的空。

而在那白灯笼照亮的、极其有限的范围里，隐约可以看见人影——

穿着白衣的人影，低着头，无声地蠕动，像是在进行某种古老的、无声的仪式。

船靠岸了，船锚抛入水中的声音沉闷得像是一声叹息。

沈墨轩牵着沈墨晴的手，踏上跳板。木板在脚下发出腐朽的呻吟，仿佛随时会断裂，将人坠入那深不见底的、充满哭泣声的江水中。

岸上的锣鼓声，在这一刻，停了。

绝对的寂静降临，比之前的哭声更可怕。

然后，一个苍老而颤抖的声音，从白灯笼照不到的黑暗里，幽幽地飘了出来：

“河伯……娶妻……”

“闲人……退散……”

沈墨晴紧紧抓住哥哥的袖子，感觉到他右手背的业痕，正在疯狂地跳动。

像是回应，又像是警告。