芝加哥奥黑尔国际机场的国际出发大厅里，林肯高中棒球队的20名少年成为了最引人注目的风景线。统一的队服，挺拔的身姿，以及身边硕大的装备包，引得过往旅客纷纷侧目。

在主教练米勒简短有力的点名和叮嘱后，这支年轻的队伍秩序井然地开始登机。

“学校这次可真下本钱了！”通过登机廊桥时，莱斯看了眼着手中的登机牌，难掩兴奋的低声对星宇说。

“那肯定啊！”星宇笑着点点头，一边将自己的背包往肩上掂了掂，“要不然飞十几个小时，腿都伸不直，落地了还怎么打球？这钱花得算值。”

莱斯深以为然：“这倒是，总比挤在后面活受罪强。”

“不过，”星宇像是想起了什么，冲莱斯挑了挑眉，“这跟我去年和U18国家队去日本那次还是没法比，人家那才叫财大气粗，直接包机，那才真叫一个爽！”

星宇身后陈明浩推了推星宇说道：“靠，我们都忘了你小子可是去年被U18棒球国家队征召的了！快说说，包机到底什么感觉？是不是连洗手间都镶金边？”

星宇被好友夸张的反应逗笑了：“你想什么呢？就是普通的飞机，只不过上面全是自己人，整个航程都非常舒服，没什么人打扰！”

这时，一个沉稳的声音从身后传来：“看来有人已经提前体验过职业球员的待遇了。”

米勒教练不知何时已经站在他们身后，他看向星宇，目光中带着审视：“既然体验过，就更该清楚，无论是包机还是商务舱，都只是工具。到了台湾，对方的打线不会因为你坐过什么飞机而对你有任何手下留情。”

“我明白，教练。”星宇立刻收起了笑容，正色回应。U18的经历让他比同龄人更早懂得了“待遇”背后意味着怎样的期待和责任。

“都听好，”米勒教练提高音量，对着整个商务舱的队员们说道，“按照计划，起飞后两小时用餐，然后尽量睡觉。落地是当地时间晚上19点，到时候我们直接前往酒店倒时差，最晚落地的第二天下午我们就可以进入训练状态！听明白了吗？”

“yessir！”林肯高中棒球队员齐声回应。

“记住，我们不是来观光旅游的，而是来交流和学习棒球的！现在，所有人，安顿好，执行计划。”

……

机舱内的灯光暗了下来，伴随着引擎平稳的轰鸣，少年们的兴奋与交谈也渐渐平息，取而代之的是此起彼伏的均匀呼吸声。

星宇戴着眼罩和耳机，隔绝了外界的一切，专注于自己的呼吸节奏，让身体在长途飞行中尽可能地恢复与储备能量。

十几个小时后。

“Letandgentlemen，本次航行的目的地即将到达，请收拾好自己随身物品……”

当飞机开始下降，透过舷窗已经能清晰地看见台湾岛翠绿的山脉与密集的城市建筑。

“小伙子们，准备下飞机了，东西都检查下，别落了。”米勒大声说。

星宇早已整理好随身物品，静望着窗外。他眼神平静，却带着一丝属于运动员的锐利。这样的奔赴，他早已习惯——毕竟寒假假期在“先驱者”俱乐部打球时，他就经常辗转于各州进行比赛。

莱斯迷迷糊糊地睁开眼，伸了个懒腰：“天啊，我感觉我的骨头都快锈住了……嘿，星宇你怎么看起来一点事没有？”

“习惯了吧。”星宇简洁的回道。

舱门打开的一瞬，一股湿热的海风扑面而来，与芝加哥干燥凉爽的空气形成了鲜明对比。

“这天气……球飞出去会不会因为空气阻力变慢啊？”陈明浩小声询问道。

“应该会有影响！”星宇回答道。

“正好，”米勒教练的声音从队伍前方传来，他一边组织大家下机，一边说道，目光却有意无意地扫过星宇，“如果我们的投手球速在这种天气里依然够快，那对对方的打者来说，就是噩梦。星宇，你说是吗？”

这声点名让所有队员都看向了星宇。他感受到目光，只是沉稳地点了点头：“是的，教练，球的旋转会更关键。”

取完行李，走出接机大厅，一辆印有“林肯高中棒球队”字样的大巴已经等候在门外。当地的接待人员热情地迎了上来，但米勒教练只是简单寒暄后，就催促队员们尽快上车。

大巴缓缓启动，载着满身疲惫却又难掩兴奋的少年们驶向台北市区。窗外的街景在夜色中流转，霓虹灯牌上的繁体字、穿梭不息的机车流，都提醒着他们已身处一个截然不同的环境。

莱斯和其他队员都睁大着眼睛，好奇地打量着窗外的异国夜景，不时发出惊叹。

只有星宇静静的靠在窗边，目光掠过那些闪烁的繁体字招牌——出乎意料地，一股模糊的熟悉感在他心头泛起。

“保持专注。”米勒教练的声音从前排传来，“记住我们此行的目的。”

星宇收回视线，重新坐直。四十分钟后，大巴平稳的停在一栋现代化建筑前。

米勒教练率先起身：“所有人，有序下车，拿好随身行李。星宇，莱斯，你们负责清点器材。”

“是，教练。”星宇立即回应，迅速从刚才那片刻的恍惚中抽离，拍了拍还在对着酒店外观惊叹的莱斯。

酒店大堂灯火通明，凉爽的空调瞬间驱散了门外的湿热。助理教练塔克快速办理好入住手续，转身将房卡分发给大家。

“听着，”他环视着略显疲惫的队员们，“现在是晚上九点。给你们一个小时整理行李、洗漱。十点准时熄灯睡觉——我不希望看到任何人在玩手机或者闲聊。明天早晨七点早餐，八点会议室集合，我们要开始研究第一个对手的比赛录像。”

“明白！”队员们齐声应答。

星宇接过房卡，拎起自己的行李和球具包，向电梯走去。

“你是怎么做到还这么精神的？”莱斯跟在他身后，忍不住打了个哈欠。

“心态调整和在飞机上强迫自己休息，都是基本功。”星宇平静地解释道，目光显得很清醒，“如果你将来想挑战职业，这就是必须习惯的第一课。想想看，MLB一个赛季162场常规赛，大半时间都在天上飞。”

他边说边按下电梯按钮，指示灯幽幽亮起。

“所以，”他转向莱斯，语气回归当下，“现在，我们只需要执行米勒教练的计划：整理、休息、准备训练。”

莱斯听完，若有所思地点了点头，脸上玩笑的神色收敛了不少。“有道理……”他喃喃道，显然职业比赛的强度在他脑中有了更具体的概念。

“叮”的一声，电梯门缓缓打开。两人一左一右，提着行李走向走廊两侧的房间。

“明天见，星宇。”莱斯半开玩笑地挥了挥手，刷开了房门。

“明天见。”星宇微微颔首，身影利落的也进入房间。